Tin e tip

E’ la seconda volta con te dentro una terapia intensiva. Eppure qualche anno fa mi ero promessa che non ci avrei più messo piede.

Promesse che nessuno ha il lusso di potersi mantenere.

Qualche anno fa, al tuo posto, c’era un amico, che un brutto incidente aveva trasformato in dolore.

I tubi, le luci, i camici e il suo pallore. Li ricordo come allora, a lui sorridevo: io e il tuo papà non eravamo lì per piangere, eravamo lì per lui, ma appena uscita dalla porta del reparto…

Le visite in ospedale che seguirono, finalmente in riabilitazione, mentre lui tornava ad essere chi conoscevo, furono per noi momenti di gioia nel vedere la sua brillante ripresa, ma anche il riscaldamento di chi sta in panchina durante una partita.

Poi, in campo siamo scesi noi.

Sei arrivata tu e mi hai catapultato in Tin tra piccole culle termiche: tu piccola tra i veramente piccoli. I tubi,le luci e i camici, sono quindi tornati, e da allora fanno parte della nostra vita.

Eravamo già aliene, io e te, in un mondo di prematuri. 

Tu, una gerbera tra tante bellissime margherite: i tuoi compagni di Tin.

Ora siamo state catapultate in Tip e anche questa volta mi sento un’aliena. Anche questa volta, nel reparto,  noi e piccoli tosti prematuri.  

Nelle mamme che tirano il latte tra una poppata e l’altra o  che parlano di etti, o nei vassoi del pranzo, mi rivedo insieme alle due splendide mamme conosciute allora. 

E dopo quasi tre anni  tu sei ormai un girasole tra tutte queste margherite.

Oggi però non lottiamo per quell’ etto che ci farà andare a casa, ma con un batterio che sembra voler resistere ai tuoi attacchi: ma la più forte sei ancora tu, che oggi hai vinto il viaggio verso casa. 

Pallida, finalmente dormi tra le mie braccia verdi e sono orgogliosa di te, che mi insegni ogni giorno cosa sia la tenacia.