Veglia

Quasi tre giorni passati a tenerle la mano, per poter ricordare le sue dita tra le mie il più possibile, per poterla coccolare, coccolando invece me. Avevo bisogno di riempirmi del suo corpo prima del lungo arrivederci, prima di staccarmi fisicamente da lei per sempre. È il prezzo da pagare dell’essere terrestri, questa necessità di […]

Read More Veglia

Ritorno al pianeta 1p36

Buonanotte mia piccola aliena. Questa ultima battaglia l’abbiamo persa, hai lottato fino all’ultimo respiro, ma non avevi più le forze per combattere. Mi sembra impossibile pensare che non potrò più farti il solletico nei piedi, che non potrò più cullarti tra le mie braccia, che non potrò più sperare in un tuo sorriso. Il nostro […]

Read More Ritorno al pianeta 1p36

Mister E e C.D.

E mi trovavo a pensare, guardando di sbieco lo schermo che registrava l’EEG di Franci, che Mister E sembrava quasi essersi messo da parte. Da quando C.D. è diventato il nostro nemico da sconfiggere, il nostro nemico per la pelle sembra infatti essersi sopito, come a voler attendere la guarigione per combattere ad armi pari.  […]

Read More Mister E e C.D.

Convalescenza

Che il batterio che ha infestato l’intestino di Franci fosse un osso duro da combattere lo avevamo capito; ma speravamo anche  che questo “Attila” fosse un po’ meno resistente. Sta invece tenendo duro, più di quanto sperassimo. Ci sono voluti due anni e sette mesi per sentirla piangere, per vedere scendere una lacrima. Il dolore […]

Read More Convalescenza

Tin e tip

E’ la seconda volta con te dentro una terapia intensiva. Eppure qualche anno fa mi ero promessa che non ci avrei più messo piede. Promesse che nessuno ha il lusso di potersi mantenere. Qualche anno fa, al tuo posto, c’era un amico, che un brutto incidente aveva trasformato in dolore. I tubi, le luci, i […]

Read More Tin e tip

C.D.

Ora sappiamo che non era un virus.  Abbiamo dovuto giocare pesante per avere il nome della squadra avversaria e anche lei gioca duro.  In questa lotta tra titani, non posso che continuare a tifare, qualsiasi sia la volontà della mia piccola aliena. Al suo fianco noi, i suoi nonni e gli splendidi amici che la […]

Read More C.D.

Nuovo giorno nuova corsa

Ora dorme con la sua mano nella mia. Ora entrambe abbiamo respiro e battiti regolari. Prima il pallore assoluto, la febbre alta e il respiro che affanna. Prima l’ambulanza, l’ossigeno, le sirene. Poi un bosco di braccia e camici verdi, fili, tubicini e aghi. Poi di nuovo l’ambulanza, le sirene e una nuova meta. Poi […]

Read More Nuovo giorno nuova corsa

1 – 0

Sindrome contro mamma: 1 – 0. Oggi la battaglia l’ha vinta la sindrome.  Davanti all’ennesima febbre alta, al viso pallido di una piccola aliena in lamento da due giorni e ad un’altra notte senza riposo, all’invito della pediatra di andare in ospedale per fare le analisi: sono crollata. Lacrime e rabbia da Imola a Faenza.  […]

Read More 1 – 0

Fine del fine settimana

Il nostro primo fine​ settimana diverso è già finito. Il temporale, clemente, è arrivato solo quando eravamo già tutti rientrati, ognuno dalle sue mete. Fine settimana di giochi tra amici per Martino, finalmente libero di giocare con un pallone al parco, invece di contrattare minuti extra di tablet e altre tecnologie. E per fortuna: di […]

Read More Fine del fine settimana

Dipende da

Dimesse dall’ospedale ho terminato il libro “Dipende da voi“. Non un libro da ricoverate, in questi casi preferisco evadere, nella Napoli anni ’30 di De Giovanni ad esempio. Dipende da voi è un libro invece pieno di noi, ma anche no. È un libro scritto da una mamma molto credente, che ha saputo cogliere cose […]

Read More Dipende da